雨の日は室内か車内にいるのがいい。バルコニーの天井から雨水が落ち、床に跳ね返る音がしていて、幹線道路で車が放つ飛沫音と不規則なリズムで交じり合っている。ベッドの重力に吸い寄せられると、体に打ちつけられた雨が浸みこんでくるようで、自然がつく…