会社から路線バスに乗って帰るときは、乗車口の向かい側の席に座ることが多い。途中で止まるバス停の奥には築古マンションがあり、その鉄柵との間に赤い薔薇が咲いている。一階にある引き違いの腰高窓を覆い隠すような背の高さだ。 今までは後ろの席から何と…